高官的农民家里养了一头牛，他儿子小时候，天天和牛玩耍，攀牛角拉牛尾，牛都不乱动。有时这头牛嗅嗅孩子的头，舐舐孩子的手，孩子也不怕。孩子长大了一些，家里叫孩子去放牛。孩子出门，牛跟着出门；孩子回家，牛跟着回家；孩子走，牛就走；孩子停，牛就停；孩子睡下，牛就躺在旁边，这样有几年了。有一天，孩子去放牛，忽然那头牛狂奔回家，牛头牛颈都沾满鲜血，又跳又叫，还用牛角撞门。孩子的父亲出来看时，牛又回头向原路跑去。孩子父亲知道一定出事了，就极力追赶。到了野外，看见孩子脑袋破裂死了：又有一个人横卧在路边，肚子开裂，肠子流出来，一根枣木棍丢在地上。仔细一看，原来是三果庄的偷牛贼。三果庄是回民聚居的地方，是沧州的强盗窝。孩子父亲这才知道，孩子被强盗杀死，牛又把强盗顶死了。这头牛，是有人的心肠的。

还有一个西北商人李盛庭，买了一匹马，十分驯良。只是在路上碰到白马，一定站下来仔细看，鞭子抽打也不肯前进。有时远远望见有白马，一定飞跑过去追上，硬拉马缰也控制不住。后来和这匹马的原主人讲到这件事，原主人说：“这匹马本来是白马生的，经常要寻找它的母亲。”这匹马，也有人的心肠。

余八岁时，闻保母丁媪言]：某家有牸牛]，跛不任耕，乃鬻诸比邻屠肆。其犊甫离乳，视宰割其母，牟牟鸣数日。后见屠者即奔避，奔避不及，则伏地战栗，若乞命状。屠者或故逐之，以资笑噱，不以为意也。犊渐长，甚壮健，畏屠者如初。及角既坚利，乃伺屠者侧卧凳上，一触而贯其心，遽驰去。屠者妇大号捕牛。众悯其为母复仇，故缓追，逸之，竟莫知所往。时丁媪之亲串杀人，遇赦获免，仍与其子同里闬]。丁媪故窃举是事为之忧危，明仇不可狎也。

余则取犊有复仇之心，知力弗胜，故匿其锋，隐忍以求一当。非徒孝也，抑亦智焉。黄帝《巾机铭》曰]：“机”是本字，校者或以为破体俗书，改为“機”字，反误。“日中必慧，按，《汉书·贾谊传》引此句，作“”。《六韬》引此句]，作“彗”。音义并同。操刀必割]。”言机之不可失也。《越绝书》子贡谓越王曰]：“夫有谋人之心，使人知之者，危也。”言机之不可泄也。《孙子》曰：“善用兵者，闭门如处女，出门如脱兔。”斯言当矣。

]保母：古代宫廷或贵族之家负责抚养子女的女妾。后泛称为人抚育、管领子女的妇女。

]牸（zì）：雌性牲畜。

]闬（hàn）：里巷的门，又泛指门。引申为乡里。

]《巾机铭》：相传为黄帝所作。

]《六韬》：古代兵书，又称《太公六韬》《太公兵法》，战国末期人托姜望之名而撰。全书有六卷，共六十篇，最精彩的部分是战略论和战术论。

]日中必（wèi），操刀必割：太阳到了中午，一定要晒东西，手里拿着刀，就一定要割东西，比喻做事应该当机立断，不失时机。，曝晒。

]《越绝书》：又名《越绝记》，全书共十五卷。记载古代吴越地方史的杂史。

《孙子》：又称《孙子兵法》《吴孙子》等，孙武撰。古代最著名的兵书，“武经七书”之一。世界公认现存最早的“兵学圣典”。

我八岁时，听保姆丁妈说：某家有头母牛，瘸了腿不能耕地，就卖给了附近的屠户。母牛生的牛犊刚断奶，看见屠宰母牛，“哞哞”叫了好几天。后来它见了这个屠夫就逃，来不及逃避就趴在地上发抖，好像哀求饶命的样子。有时屠夫故意追它，用来取乐，并不在意。牛犊渐渐长大，很是壮健，还像小时那么怕屠夫。等到牛角长得坚硬锋利，瞅准屠夫侧卧在凳子上，用角一下把屠夫的心脏刺穿了，之后急忙逃跑。屠夫的妻子狂呼捉牛。众人都同情牛为母报仇，故意慢慢追赶，牛逃跑了，最终不知它到哪儿去了。当时丁妈的一个亲戚杀了人，遇到大赦获免，这个亲戚却和被害者的儿子住在一个胡同里。所以丁妈就悄悄讲了这个故事来说为亲戚担忧，说明明是仇人就不能过于亲密闹着玩。

我认为可取的是，牛犊有报仇的心思，知道力气胜不过对方，就故意隐藏锋芒，忍耐着以求将来一次成功。它不仅有孝道，而且聪明。黄帝在《巾机铭》中说：“机”是本来的写法，校书的人以为是俗体，改为“機”字，反而错了。“日中必慧，按，《汉书·贾谊传》引用这句时写成“慧”字，《六韬》引用这句时写成“”字。三个字音义并同。操刀必割。”说的是时机不可丧失。《越绝书》中，子贡对越王说：“人有谋害别人的心思，又被别人知道，那就危险了。”说的是心机不能泄露。《孙子》中说：“善于用兵的人，关上门像女孩子那样安静，出门时像逃跑的兔子那样敏捷。”这句话说得恰当极了。